Bana mı öyle geliyor yoksa deprem mi oldu?

Kısa bir an için internetin en iyi hali buydu. Tüccar Joe’nun masamın üzerinde guruldayan kurumuş çiçekleriyle dolu vazoya belki otuz saniye boyunca baktım, ama olanları anlayamayacak kadar şok olmuştum. Sonra tweetleri gördüm (şu şok anında bunlara X gönderisi demeyi reddediyorum).

“Az önce NEW YORK’TA DEPREM MI YAŞADIK”

“Deprem miydi??????”

“herkes bunu mu hissetti yoksa”

“KALİFORNİYA’DAN UZAKLANMA SEBEPLERİMDEN BİRİ BU”

“Biz doğu kıyısı sakinleri nihayet deprem Twitter’ını alabileceğimiz için çok heyecanlıyım”

Tüm bir coğrafi bölgeyi birleştiren bir şeyin bu kadar aniden gerçekleşmesi nadirdir – New Jersey, Philadelphia, New York City ve Massachusetts’ten insanlar zaman çizelgeme katıldılar ve her biri utanmadan deneyimlerimizi paylaştı. Bu, “jambonlu ve peynirli sandviç yerken” yazabileceğiniz eski tarz Twitter’a benziyordu ve bu hiç de ironik değildi. Tam olarak nasıl hissettiğinizi söylemeniz istendi ve herkes de bunu yapıyordu. Bu, “uykulu hissediyor” yazabileceğiniz ve kimsenin gerçekten umursamadığını asla düşünmediğiniz eski LiveJournal veya Facebook durumları gibidir.

Mikroblog sitelerindeki insanlar (değildi) Sadece X – seni görüyorum Bluesky) depremin kapsamını zaten belirlemiş, doğrulamıştı öyleydiaslında bir deprem ve daha az kronik çevrimiçi insanlar ne olduğunu anlamadan önce durumla ilgili şakalar yayınlamaya başladı.

“Pencere o kadar güçlü patladı ki tüm evimizi sarstı mı?!?” arkadaşım Andrea bana mesaj attı.

“Andrea sanırım deprem oldu” diye cevap verdim. “Dairem sallandı ve New York’taki herkes EARRHWUAKE gibi.” Bu ilk şaşkınlık döneminde hecelemem pek iyi değildi.

Tüm bunları en çılgın dehşetlerimizin ötesinde bir yerden (Atlanta havaalanı) izleyen Dan, “BİR HAFTASONU için ayrılıyorum” diye mesaj attı.

Planlanmamış bir yangın alarmının çalmasından saatler sonra bir ortaokul kafeteryasına benziyor. Hepimiz saf bir heyecan ve huşu ile uğultu yapıyoruz, birbirimizin şaşkınlığından sekip, sanki efsanevi bir olaymış gibi olan bitene dair anılarımızı abartıyoruz. Herkes iş yerinde odağını kaybetmiş durumda. Ron, Slack’te bunun bir tren olduğunu düşündüğünü ve sandalyesinin biraz sallandığını söylüyor. Matt, Kaliforniya’da genellikle bir araba kazası gibi hissedildiğini söylüyor. Dom, Los Angeles’ta yaşadığını ve bunun kesinlikle bir deprem olduğunu söylüyor. Brian, doğu kıyısında yaşayan bir Kaliforniyalı olarak bunu hissetmediğini bile söyledi. Ardından hepimizin yaşadığı bu kısa anın sürükleyici hikayesini paylaşıyorum: Komşumun çamaşır makinesi sanıyordum.

Elon Musk, Twitter’ı satın aldığında ve eleştirmenler Bluesky, Mastodon, Tumblr gibi platformlara (ve hatta Pebble gibi artık var olmayan platformlara) kitlesel bir göçe giriştiğinde, bir dönemin sonunun yasını tuttuk. Mikroblog için eskiden tek bir seçenek vardı ve eğer 2022’den önce gerçekten açık kaynaklı birleştirilmiş yazılımla ilgilenmiyorsanız o da Twitter’dı. Bu gibi anlar, sözde “halka açık kent meydanında” gerçekten bir değer olduğunu gösteriyor; Kimse ne olduğunu anlamadan deli olmadığımızı ya da kazanımızın patlamadığını bilmenin bir yolu.

Ancak en kalabalık şehir meydanı, kripto para kardeşleri veya Tesla hissedarları olmayan insanlara karşı aktif olarak daha düşman olmaya başladığında, neyi kaçırdığımızı anlıyoruz. Threads’de insanlar kiraz çiçeklerinden bahsediyor. Facebook’ta mahalleme yeni bir bakkalın açıldığını öğrendiğimde çok sevindim ama kimse depremden bahsetmiyor.

Ömür boyu doğuya giden biri olarak, altımdaki yer sallanırken daha önce hiç hissetmediğim bir şey yaşadım. Ve hemen, Twitter akışımda gezinirken, internetin bize en iyi şekilde sunduğu şey için nostaljik hissettim: yalnız olmadığım bir sakinlik, rahatlık ve dostluk duygusu.